Bé sì, quarant’anni fa ero un ragazzino – tredici anni e mezzo e ne mostravo ancor di meno – quando l’Apollo 11 allunò.
Un ragazzino con emozioni e sogni di ragazzino. Seppur, ricordo bene, togliendo banalità quali giudicavo già le vicende del calcio e dello sport, come pure le canzonette sdolcinate allora in voga nei juke-box in spiaggia. Epperò lasciando, nei sogni della mia immaginazione, incontri ravvicinati con i “padri” della scoperta scientifica e delle conquiste spaziali…
Ecco allora con quanto tremore ed ansia emotiva arrivai al giorno del touch down; alla radio i giorni del lancio e del viaggio, e la sera dell’evento davanti a un televisore nella sala di un bar, nel luogo di mare dove stavo coi miei per le vacanze.
Già da tempo avevo collezionato – anche la notte dal grosso “Radiomarelli” di casa – le passate imprese dei miei spaziali eroi: fin dai voli delle Gemini, le passeggiate spaziali, le prove di attracco in orbita terrestre… la conquista dello spazio era per me un segno del progresso, che – o me illuso! – avrebbe portato alla fine anche a un bene a tutta l’umanità.
20 luglio di quarant’anni fa, allora; la folla di persone accalcate e col viso attento allo schermo biancoenero su quell’alto piedistallo. E ricordo ancora la voce gracchiante “Qui Nuova York, vi parla Ruggero Orlando”, e la cronaca in diretta di Tito Stagno dal telegiornale. E le emozioni di quei passi silenziosi e sfocati discendere accennati e tremolanti dalla scaletta del LEM, con quei trecentomila e passa chilometri percorsi dalle onde hertziane per portare a noi, secondi dopo, l’impatto visivo di qualcosa che ci sembrava l’inizio di un’epoca – e forse ne segnava solo il proseguimento, o magari il culmine di una parabola che poi andrà via via a calare..
A tante cose oggi non si bada più; e siamo così svezzati e viziati e ingrulliti dalle tecnologie. E tante cose sono pure cambiate, le tecnologie stesse svelate armi a doppio taglio, e con l’Umanità tutta in bilico in un forse di folle ecatombe a cavallo tra olocausto globale e clima impazzito lungo le curve del nostro piccolo pianeta. E forse con un pizzico di saggezza in più, e di sana disillusione – e per alcuni, di amarezza profonda.
Alto su noi, il satellite del miracolo tecnologico di quarant’anni fa. Testimone – assieme agli oggetti gli strumenti e le spazzature terrestri lasciate là – di un’epoca che ha brillato per un momento e ha lasciato sperare in un’illusione di umanità lanciate verso un benessere di tutti. Viaggiatori spaziali del futuro forse sospireranno – e saranno più saggi di noi – guardando il pianeta non più così azzurro in alto sull’orizzonte lunare. Anche se spero che ciò sia solo… fantascienza dubbiosa nella mia mente.
Lontano dai media, un’anima ha scelto forse la cosa più giusta, lasciare dal suo silenzio infinito il corpo inutile. Il suo spirito tormentato trovi pace.
Incontrassi un talebano – ammesso di sopravvivere all’incontro – vorrei potergli dire: “Iddio grande e misericordioso, è pure saggio, e più saggio di voi. A che serve affaticarsi a minare l’Occidente con bombe e fedeli kamikaze quando è l’Occidente stesso ad avere in sé i semi della sua distruzione?”